■

「なんだか落ち着かない」と思ったら
カーペットがないからだ。
3年半前カーペットが安売りしていたので、
買ってきてひいた。
そして、翌年の冬カーペットは壊れた。
俺はその後の二回の冬を意味のないカーペットの上で過ごした。
そして、そのカビの生えたカーペットをこの間捨てたのだ。